كان ذلك الباب يَجْذبُه، من عمق المدينة. فلماذا لم يكن يذهب إليه في أحيانٍ كثيرة؟ كيف حدث ذلك؟ ... من سنوات، وهو يفكّر فيه، يفكّر فيه دائماً، من عمق المنازل، صناديقِ النّسيان، من عمق الأحياء، تحت الغيوم. متى سيذهب؟ بابُ المسكَنِ القديم، المُعفَّرة دَرفتاه في أعلى السّلّم البارد، الّذي يبثّ رائحةً جافّة، قديمة جدّاً، ألا ترغب في رؤيته ثانيةً، رغم أنّه لم يعد لك في تلك الطّوابق شيءٌ... نعم، لقد ذهبْتَ إلَيْه، ولكن منذ زمنٍ طويل. آخِرُ مرّةٍ كانت يوم بكيتَ في حُجرة البوّاب مع الأمّ جانّ. ومرّة أخرى، كانت لتسألَ ما إذا كانت الشّقّة مؤجّرةً، وما إذا كان بالإمكان رؤيتها ثانية. وكنتَ حلمتَ أيضاً أنّكَ وجدتَ أخيراً الممرَّ السّرّيّ جدّاً الّذي يؤدّي إلى أفنية البيت المجاور الخطيرة... فكّرتُ أنّ ذلك بعيدٌ، بعيدٌ، بعيدٌ جدّاً. والموسيقى كانت هناك تموت شوْقاً للدّخول.