زِن وفنُّ صيانة الدرّاجة الناريّة

من الواضح أنّ الراوي شخص تسيطر عليه القيم الاجتماعيّة. وكما يقول في البداية: «لم أكتسب فكرة جديدة منذ سنوات». وهو لا يروي قصّته إلاّ بطرق محسوبة ليجعلك تحبه. وسيشاركك أفكاره الخاصّة التي لا يشترك بها مع (جون) أو (سيلفيا) أو (كريس) أو آل (ديويز). ولا يريد فوق كلّ هذا أنّ يكون معزولاً عنك – أيّ القارئ - أو عن المجتمع المحيط به. إنّه يحاول المحافظة على مكانة ثابتة ضمن الحدود الاعتياديّة للمجتمع المحيط به، لأنّه رأى ما حدث لـ(فيدروس) الذي لم يفعل ما فعل الراوي. فقد استوعب العبرة، ولن يتلّقى علاجاً بالصدمات الكهربائيّة بعد الآن. وعند نقطة ما، اعترف الراوي بسرِّه: فقد هنّأه الناس على إنقاذ روحه من الهلاك، لكنّه يعرف سراً أنّ كلّ ما أنقذه هو جلده فقط