لاحقـاً ستغدو الحديقـةُ بأكملها أشبه بمقبرةٍ شاسعة، ولن تعـود الشّمس الصّافية الخفيضة تختـرق قُطنَ الغيم إلّا نادراً. وسيمشي هوَ، بوشاحٍ أسودَ معقـودٍ حول العنـق. إنّ رجلاً اعتاد أنْ تكون حبيبته إلى جانبه، كما يقول لي صديق الطيور، مرتبطةً به بعلامة التّساوي التي ترسمها اليـدان المتشابكتان، #أو بتلـك العلامةِ الأكثـر حمايـةً، حيـثُ تلتـفّ الذراع حول الخصر أو الكتف، لَيَسهل علينا دائماً أن نعرفه إذا ما نحن أحسنّا الملاحظة: وحيداً، لا يمشي كما يمشي المرء برفقةِ أحدٍ، ولا مثل رجلٍ اعتاد شعور الوحدة. فثمّـة جسدٌ مفقودٌ لا تزال بَصمته الخفيّـة ملموسـةً، فيبدو لذلك كأنّما يتّـكئ على غيابٍ أو يسير إلى جانبِ شبح. يبدو كأنّـه يقف باستقامةٍ، إلّا أنّ نصفه قد انتُزِعَ، فأخلّت خسارتُه إلى الأبد بتوازنه.